그럼에도 우리는 영화를 사랑하기에

<색정남녀, Viva Erotica, 色情男女, 1996년작>

작가 이아림

원초적인 것을 찾는 사람들

두 번의 영화에서 흥행 실패를 겪은 감독 아성(장국영 역)은 여자친구인 메이(막문위 역)의 집에얹혀 사는 처지이지만 여전히 예술을 하고 싶다. 자신이 쓴 세 번째 시나리오에 제작자가 흥미를 보인다는 말을 듣고 그에게 달려가지만, 생뚱맞게도 제안받은 영화는 예술성 있는 영화가 아니라 포르노이다. 

영화의 오프닝 시퀀스로 돌아가 보자. 영화의 타이틀 시퀀스가 지나간 후, 카메라는 집 안을 두리번 거린다. 그러다 아성과 메이가 침대 위에서 애무를 나누고 있는 것을 발견한 듯 방 안으로 들어가 그들에게 가까이 다가간다. 카메라가 아성 위에 올라가 있는 메이의 정면을 찍기 시작하자 비로소 이들은 격정적인 섹스를 나눈다. 마침내 카메라가 그 위치에 도달한 것을 알고 있다는 듯이 말이다. 그렇게 시작한 섹스가 절정에 이를 때 갑자기 장소가 바뀌고 난데없이 비가 내린다. 땀과 비가 섞여 더 에로틱해진 그들의 섹스는 그 바깥에 존재하는 감독의 ‘컷’ 대사에도 불구하고 멈출 수가 없다. 감독의 ‘컷’ 사인은 모두 아성의 상상이었음이 밝혀지는 때, 비로소 그들의 섹스는 끝이 난다. 연인과의 잠자리는 사람의 가장 사적인 영역이라 할 수 있다. 하지만 이는 동시에 자극적이기도 하다. 한 개인의 가장 내밀하고, 누구에게도 들키고 싶지 않은 삶의 모습을 카메라로 담아야 만 사람들은 영화에 관심을 보인다. 사람들을 극장으로 부르기 위해서 그 지점까지 보여주어야 한다는 것을 직접 카메라의 시선을 보여준 셈이다.

포르노 영화 또한 ‘영화’이므로

포르노 영화를 연출하는 것을 부끄러워하고 못마땅해하는 아성은 카메라 감독의 열정을 마주하며 영화 제작에 진지한 태도를 보이게 된다. 몽교(서기 역) 또한 포르노 영화의 주인공으로 등장하는 것에 불만을 표하지만 상대 역인 남자 배우가 소문과 다르게 연기를 열심히 하는 모습에, 촬영 디렉팅을 진지하게 하는 아성에 감명받은 태도를 제시하며 포르노 영화라고 할지라도 누군가에겐 영화를 만드는 일, 연기를 하는 일 자체가 소중한 일이라는 것을 보여준다. 아성과 몽교는 자신이 찍는 영화가 무엇이든 진지하게 그 영화에 임하는 마음, 직업인으로서 프로페셔널함을 인지하고 그것이 모두 영화를 사랑하는 마음에서 비롯되었다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 영화는 이제 이러한 사랑을 예찬한다.

‘그럼에도 불구하고’의 태도를 보여주는 것은 단연 마지막 촬영을 마치고 세트에 화재가 나 버린 신이다. 감독도, 배우도, 스탭들도 모두 혼신에 힘을 다해 완성한 촬영본과, 홍콩금상장 시상식에서 감독상을 받는 아성의 꿈이 허무하게 타 버렸을 때 누군가는 영화판을 떠나고, 또 누군가는 그 판에 계속 머물며 자신의 자리를 지킨다. 영화를 사랑하는 마음은 모든 것을 불살랐기에 과감히 그 판을 떠날 수 있는 용기가 생기기도, 모진 일들을 당했음에도 불구하고 떠날 수 없어 자신에게 주어진 기회에 최선을 다하는 힘이 되기도 하기 때문이다. 그들에게, 그리고 90년대 후반 홍콩에 남아 있던 홍콩 영화인들에게 '영화를 사랑하는 마음'이란 예전 같지 못한 홍콩 영화계의 어수선한 분위기 속에서도 영화를 계속 제작하게 만드는 (마지막 남은) 힘이 된다. 그래서 아성은 여전히 외쳐 본다. ‘컷, 오케이!’

‘감독’ 장국영을 상상하며

이번 영화엔 사담을 덧붙이고 싶다. 장국영은 영화 <중경삼림>에서 양조위가 맡았던 ‘경찰 663’ 역을 거절하고 이 영화를 택했다. 감독 데뷔를 꿈꿨던 그를 생각하면, 십분 이해할 수 있는 선택이다. 이 영화를 통해 감독 자리에 앉아서 ‘컷’과 ‘오케이’를 외치고, 배우에게 다가가 연기 디렉팅을 하고, 카메라 감독 옆에 앉아 촬영본을 함께 보는 ‘감독’ 장국영을 상상한다. 아마 레슬리 스스로도 이 영화를 찍으며 자신이 연출할 작품을 떠올리고, ‘감독’이 된 자신을 꿈꿨을 것이다. 시상식에서 감독상을 수상하며 기뻐하는 그의 모습이 이 영화에 담겨 있기에, 그의 못다 이룬 꿈이 더욱 안타깝고 애틋하다. 그는 하고 싶은 것도, 할 수 있는 것도 많은 재능 있는 아티스트였다.